Las buenas maneras: cuarta película de ¿amor?

Sábado 24/11 - 19:30 - Fundación IWO - Ayacucho 483

por Oscar Cuervo

Resulta sorprendente que en el peor momento de la historia brasileña el cine de ese país esté pasando por un período tan fértil. Las buenas maneras (As boas maneiras, de Juliana Rojas y Marco Dutra, 2018) es una prueba elocuente de esta fertilidad. Quizás no se trate de una incongruencia ni de un desfasaje entre la realidad y el arte, sino de la capacidad que algunos artistas guardan para registrar conmociones subterráneas. As boas maneiras, con su condición de extraño film mutante, puede ser pensado en una clave sociopolítica que los modos habituales de encarar la realidad ni siquiera sospechan.

La película que este sábado vamos a pasar en nuestra tercera jornada de cine de ¿amor? pide ser pensada con muchos signos de interrogación. Los planos iniciales con el personaje de Clara (Isabél Zuaa), su oscura belleza andrógina, despiertan una honda intriga sobre su naturaleza, que por transitividad se extiende a toda la película. Clara es una mujer negra, pobre, bella y misteriosa. La conocemos cuando llega a ofrecerse como empleada doméstica en la casa de Ana, joven blanca y burguesa. Ana también guarda un misterio que el avance de la trama irá desvelando de a poco. As boas maneiras, en su primer tramo, amaga con ser un estudio sobre el despliegue de lazos eróticos entre dos mujeres de situación social opuesta. Pero la audacia de los autores hace que el avance en la dirección que nos señala ese primer extrañamiento vaya sumergiéndonos en extrañamientos cada vez más fuertes.

Rojas y Dutra despliegan un arte que juega a desconcertar nuestras expectativas y en cada giro del relato nos aguardan con una nueva perplejidad. Pulsan registros y tonalidades, prueban modulaciones que alteran el acorde inicial desde un realismo austero e intrigante hacia una fascinación onírica que fluye por debajo de la vida diurna, pulsiones salvajes que se extienden bajo la epidermis de una civilización fallida. Amor lunático, enueño, ternura, terror, un cauto pero decisivo crecimiento del rol de la música, la inesperada coexistencia del cuento folklórico y la ciudad posmoderna, eros y horror. 

Cuando ya creíamos entender por dónde avanzaba la intriga, se produce un giro drástico que es un salto cualitativo del relato, una fractura por la que se cuela la fuerza desmesurada de lo otro. Rojas y Dutra se propusieron desde su primera película -Trabalhar cansa- filmar esa energía arrolladora que se cuela por la fractura. Fractura estilística que alude a una fractura de lo real. En As boas maneiras logran lo que en la película anterior era una aspiración estética - política. Lo que suma asombro al asombro de este film de amor al extraño es su destreza para resolver tanta ambición inscribiéndose en una tradición del cine como arte de masas.

Jugada en clave de fábula popular, As boas maneiras no propone conciliar en la pantalla lo que en el mundo está fracturado. El final quita el aliento.

Este sábado a las 19:30 en Fundación IWO, Ayacucho 483.

La ceniza es el blanco más puro

Festival de Mar del Plata: Ash is purest white (Jia Zhang-ke, China, 2018)

por Erica Vainscheinker

 Quiao, la heroína de la película, está perdidamente enamorada de Bin dispuesta a todo para protegerlo. El es un gángster que vive una vida nocturna y está situado en un alto rango en su grupo. Cuando una noche él es atacado por una pandilla enemiga, ella no duda en salir en su defensa a los tiros. Como el arma es ilegal, va presa. Abandonada en la cárcel, espera en vano la visita de su amor.

Las escenas de tono melancólico contrastan con las escenas nocturnas en las discotecas y la música casi bizarra de Village People: el recurso al pop occidental -Madonna, Pet Shop Boys- es una marca de autor de Jia.

Ella no duda, es fuerte y amorosa. En cambio, él es manipulador y violento. Es notable el recurso narrativo para anticipoar que algo va a suceder con ella: en primer plano suenan unos golpes como de alguien golpeando una puerta pero con un volumen magnificado. Parece que el espectador pudiera vivir la experiencia de la chica y escuchar también ese llamado. Y Quiao siempre obedece a lo que escucha. Bin, es cambio, es más bien cobarde y no es capaz de sostener la relación con Quiao.

Como sucede siempre en la filmografía de Jia, vemos los drásticos procesos de cambio de China, la violencia social, las idas y vueltas de amores no correspondidos... También, como en Xiao Wu, The world o Mountains may depart, bastante melancolía, algo de melodrama y leve comicidad, Ash is purest white ha sido la mejor manera de cerrar mi festival de cine en Mar del Plata 2018, en compañía de mi queridísima madre.

Mis otras reseñas de este festival las pueden encontrar en el blog La otra.

Aguad le dijo a Novaresio que el gobierno intentó sacar al país de la crisis como sacó al ARA San Juan

"El gobierno intentó salir de esta locura sin que nadie quedara en el camino: como el ARA San Juan, nadie tenía que quedar en el camino" dijo el milico.

Novaresio anoche le dio al milico Aguad más de media hora de aire cómodo para que blanquee su imagen después del desastroso final del ARA San Juan. Para hacerlo, el "periodista independiente" rompió la clásica estructura de Debo decir y se sentó solo junto al milico, impidiendo la intervención de algún otro invitado que pudiera arruinar el discurso de marketing que el gobierno trata de instalar como "noticia positiva". Novaresio fue muy complaciente con uno de los funcionarios más desastrosos de un gabinete en el que tiene mucha competencia para ver quién es el más cretino. Cuando Novaresio invita a alguna figura de la oposición es usualmente secundado por alguno de los periodistas hiperoficialistas del Grupo América para que interrumpan al opositor y desvíen la conversación hacia la "pesada herencia" o "los cuadernos de Centeno". Acá no pasó. Novaresio deja explayarse a Aguad sin sobresaltos.

Al final, como para poner un toque pseudocrítico, Novaresio alude a la calamidad económica producida por el macrismo y lo hace en términos ciertamente suaves. Esboza un reproche sobre la pérdida del poder adquisitivo de los jubilados y el perjuicio que les significó el nuevo cálculo de las jubilaciones que remplazó al que había establecido antes Cristina. Dice Novaresio:

- El gobierno dijo que con la nueva fórmula jubilatoria [los jubilados] no iban a perder plata y [ahora] se quedan 18% atrás de la inflación.

Y, a los 24:24 del video que todos pueden ver acá, Aguad establece la comparación esclarecedora:

"El gobierno intentó salir de esta locura del país que le faltan 25 mil millones de dólares por año sin que nadie quedara en el camino, como el ARA San Juan, nadie tenía que quedar en el camino".

Es probable que Novaresio se haya dado cuenta de la barbaridad que acababa de confesar Aguad y por eso, en lugar de repreguntar, apurado por disimular el papelón, haya cortado al milico y terminado abruptamente el reportaje: "Le propongo que la próxima venga y charlemos de estas cuestiones...".

Algunas evidencias:

- Estas bestias del gabinete hablan sin filtro e involuntariamente terminan por decir lo que hacen: el macrismo está llevando al país a terminar como el ARA San Juan.

- Un cretino como Aguad, sin un periodista cómplice, no resiste un reportaje. Con un periodista cómplice tampoco, si el espectador está atento a lo que dice.

- Aguad probablemente haya intentado comparar el país conducido por el macrismo con el submarino hundido alentado por el intento de transformar el tardío y sospechoso hallazgo del ARA en una noticia positiva. No pensó en la peligrosidad de hacer esa comparación. La verdad de algún modo aflora.

- Su soltura para decir un disparate es prueba de que la aparición del submarino justo un año después de su desaparición fue planeada como una maniobra oportunista para fijar agenda positiva. El intento parece fallido no solo por el fallido de Aguad, sino por la repulsa con que el anuncio oficial fue recibido por los familiares de los tripulantes muertos en el estrago.

- Los que sí se dieron cuenta de la barrabasada de Aguad son los propietarios del Grupo América (Vilas-Manzano), que en su canal oficial reproducen casi toda la entrevista y, oh casualidad, le rebanan el despiste final del milico. Sin blindaje mediático, el gabinete de monstruos no soporta el contacto con el aire. Habrá que retener y transcribir estos pasajes porque quizás, en días de patrullaje en las redes sociales como estos, la versión completa que acá reproducimos sea borrada y solo quede la versión rebanada oficial de América.

Debo decir.

Televisión en radio

La otra.-radio: Hoy a las 12 de la noche en Radio Gráfica, FM 89,3, online acá

Una noche agitada, las calles tan brillantes
el mundo era tan delgado y entre mis huesos y mi piel
ahí había otra persona
que estaba un poco sorprendida
para encarar a un mundo tan lleno de vida
¿cómo me cayó?
¿me hizo sentir mal?
nahhh... (¿uh?)
caí en los brazos de la Venus de Milo.

Sabé que es como un nuevo tipo de droga
mis sentidos se agudizaron y mis manos como guantes
Broadway se veía tan medieval
parecía agitarse como páginas de un libro chiquito
y me caí riendo
con un viejo amigo
¿cómo me cayó?
¿me hizo sentir mal?
nahhh... (¿uh?)
caí en los brazos de la Venus de Milo.

De repente mis ojos erstaban suaves y temblorosos
yo sabía que era dolor, pero el dolor no dolía
después Richie dijo:
"eh, man, vamos a vestirnos de policías,
¡pensá en lo que podemos hacer! "
pero algo nos dijo: "mejor no."
y caí
¿me hizo sentir mal?
nahhh... (¿uh?)
caí en los brazos de la Venus de Milo.

Ilustración: Lucía Villalobos


Hoy en La otra.-radio, FM 89,3 Radio Gráfica, online acá, vamos a hacer un recorrido por la historia de la banda Television, desde sus inicios con Richard Hell -un clásico personaje maldito del rock-. Un repaso por sus dos discos de estudio -el más conocido, Marquee moon, y el ignorado Adventure-, su separación, las carreras solistas de Tom Verlaine y Richard Lloyd -sus dos guitarristas- y sus retornos desde 1992 hasta hoy.

Desde su vuelta tuvieron más reconocimiento popular, pero siguen siendo una banda de culto, a pesar de que hasta David Bowie haya hecho versiones de canciones de Verlaine.

Viene nuestro Santiago Segura y hablará de algunas conexiones argentinas de Television: Fricción, Charly García y del guitarrista Jimmy Rip, integrante de Television y reconocido sesionista que hoy vive en Tigre.

Dieciocho piedras

Pier Paolo
No toquen
esas dieciocho piedras
que forman lecho
e izado arriba
el «espaldar» de Cristo.
Las flores,
sí,
cuando estén secas,
esas, quítenlas,
mas el «espaldar»,
pobre y soberano,
y esas dieciocho irregulares piedras,
puestas en defensa
de una voz altísima,
¡ya no las quiten más!
Se ocupará el viento
de alisarlas,
y suavizar
sus ángulos pungentes;
se ocupará el sol
de hacerlas quemantes,
abrasadoras
como su pensamiento;
caerá la lluvia
y las hará lucientes,
como la luz
de sus palabras;
se ocupará el «espaldar»
de darnos aún
la fe y la esperanza
en “Cristo pobre”.

Eduardo De Filippo, 1975

(Traducción: Ana Fioravanti - Ilustración: Carmen Cuervo)

"… Perché io so distinguere morti da morti e vivi da vivi. E Pasolini era veramente un uomo adorabile, indifeso; era una creatura angelica che abbiamo perduto e che non incontreremo più come uomo; ma come Poeta diventa ancora più alta la sua voce e sono sicuro che anche gli oppositori di Pasolini oggi cominceranno a capire il suo messaggio". Eduardo De Filippo.